“红太阳”的回忆

举个栗子

文 | 曹晓波

四十年前的杭州，无人不知“红太阳”，也叫“万岁馆”。当然这是简称，全称绕口：“我们心中的红太阳毛泽东思想胜利万岁展览馆”。这很容易让人想到谥号，也就是人死了，后人给予评价的文字。

说的是1968年9月，中国除了台湾，28个省、市自治区成立了“革命委员会”，时称“祖国山河一片红”，“毛泽东思想伟大胜利”。特此发行了邮票，前一枚因为错印收回，当年就爆炒几倍。到了眼下，价值天文数了。

为了体现毛泽东思想伟大胜利“万岁，万万岁”，当年的长沙、武汉、南昌、杭州等省会，在中央某领导的旨意，搞一座永久性纪念馆。当然，这样伟大的丰功展示，要有一个与伟大“成果”相匹配的馆所。遗憾的是，那时的杭州没有一座像样的展览馆。

1、选址

那一年的省“革命委员会”，是前期军管会班子，开会决定拿出500万，建造展览馆。当时分管经济建设的副主任，是原东海舰队参谋长谢正浩，由周恩来总理点名进入浙江省“革命委员会”班子的。

十一年前，谢正浩的秘书陈炎钢77岁，他说：当年全省年财政支配才3000多万，工、农、财、贸、交，尤其水利，费用缺口很大。省“革命委员会”还是要求计经委必须保证500万资金的硬性落实。对展览馆的建设，确保要啥给啥。为这，省革委会生产指挥组牵头成立了一个建馆领导小组，下辖省计委、省物资局、省军区后勤部、二十军、杭州市“革命委员会”等。

省革委会生产指挥组长是省军区副司令员戴克林，说话结巴。有一年，陈炎钢陪谢正浩、戴克林去浙南，车过常山，谢、戴说去县城看看，一走两走进了供销社。戴克林一见货架上有两瓶茅台酒，“哎哎哎”的指了叫。计划经济年头，高档烟酒统配各地，大城市买不到，小县城人买不起。营业员一看来了首长，赶紧把茅台酒拿到柜台，戴克林一连说了五个“买”。到了营业员包扎起来，戴克林才说了最后三字：“买不起”。一支笔一批上百万的戴克林，连8块多钱一瓶的茅台酒都掏不起。那时的干部，清廉的还是有。

展览馆建在哪里？建馆小组讨论了几次，选在老武林城门旧址（现武林小广场）。当时的武林街（时称“长征路”）很狭窄，到这一段城门旧址时，突然开阔，路面平整，地基夯实。这段路的东边，是杭州运输段修理厂，可以随时征用。设想中的展览馆建成，受阅的游行队伍，也能顺势南走，拐入现在的延龄路。一上报，军人常委们还是认为地段局促，显不出“万岁”的浩荡。

再选，定的是小北门地块，原规划是延龄路（时称“延安路”）延伸段。在1962年，被称“东方日内瓦”的杭州城建规划中，延龄路在此跨越老护城河（现“运河”），延伸向北。因在城建规划之内，这地块一直没动用，是大片的菜地。菜地属于天水街道蔬菜队，陈炎钢说，勘察那天，豇豆长势不错，其间还有一大片茉莉花与红玫瑰，在泛了厚泡沫的“朝天茅坑”边，香臭各异。茉莉花与红玫瑰是供给灵隐的杭州香料厂，制作香精。那时的香精、香水，极少化学合成。到了晚秋，现割现卖的长梗白菜，在菜地边剁了根码起，有湿湿的荷叶清气。这一片菜地有十八亩，当地人晚饭后也常说，“去十八亩走走”。

菜地北侧，有一条涣涣河水，杂草丛生的滩坡，几块“毛相石头”的河埠，一座颓败的小土地庙。这河虽然不宽，据说很深，船只从东而来，去武林水门密渡桥，进入运河。河的北岸，有老城墙的地基残垣。

2、打地桩

1969年的春天，建馆的万人誓师大会在此召开。来自部队、工厂、学校、省市机关以及各色“组织”的红旗插满工地。伴了大喇叭的歌声，人们挥锄担土，先挖老城墙的残垣填平河流。

都是各单位自备干粮的义务劳动，没有推土机与挖掘设备，全是人力。谢正浩等人也来干过。陈炎钢说，不是攉几锹土就走人，担筐运土，是出了汗的真干。东河与中河的惟一出城河流，就此填平了，地面更开阔了。

展览馆的设计参照北京人民大会堂，一正二副三层楼堂结构。正厅前的台基上有八根大理石立柱，构成浑然一体的高大立面，几乎看不出内三层的楼面。这样的工程，需要挖地基，打地桩，这在当时无法办到，因为没有现代的打桩设备。怎么办？打入红松。松树富有油脂，不易腐烂，1953年造省府大楼，用的也是松木。据说，后来替换了一批钢筋水泥桩。

庆元地区的红松运来了，棵棵5米以上，小头都有20多公分直径。十年前的某日，我在仓前南的绿汀路暴走，一位不识得路的先生紧跟，聊起来，他居然76岁，姓高，原杭州无线电一厂退休，早年住在武林门。我“别有用心”地扯到展览馆，扯到红松打桩。他说，他就被派过义务工，先担土填河，后来扛过红松。

红松是从解放牌军用汽车上扛下来的，满溢松脂的清香。有专人将树的尾部劈成楔形，竖在事先搭好的木架中间。木架上有滑轮机构，滑轮上吊一个很大的锤状物，人工掌控，一下一下将红松打入地中，有《天工开物》的遗风。

在这之前，工地早已挖出了1米多深的基地坑区，红松是打入坑区中的。在挖坑区的时候，还出过一件意想不到的事，一座墓穴的顶露了出来。挖开墓穴，起出棺盖，居然有一具裹了布的“僵尸”，泡在棺材水中。这是“万岁”工程的大忌啊，在场的人目瞪口呆，不在场的领导闻讯犯了怵。怎么办？陈炎钢说，电话请示，军人有魄力，当即命令：捣毁棺木与“僵尸”，不准外泄，否则严惩。

3、建馆花絮

十年前，为写这篇文字，我一遇到建筑业的人就往“万岁馆”上套。还真见过两个当年建馆的外地工匠，他们自诩是全省中的能工巧匠，被征集而来。同样征集的，有各地最好的建筑材料，工程24小时不停。尤其晚上，从吴山顶上北望，昏暗的城市上空，惟有这工地漫天通红。

也就一年半时间，展览馆以难以想象的速度完成了，外表的遮拦一拆除，金碧辉煌：水磨石五彩地坪、白色花岗岩台阶、将军红大理石立面、金黄耀眼的琉璃瓦。尤其展览馆正面墙体，令人瞩目，那是巨大的景德镇彩色瓷砖拼图，共九大幅，展示毛泽东从韶山到北京的光辉历程，色泽鲜艳，光彩夺目。

正门的上方，最初是一面硕大圆镜。当年的展览馆周围，没有高楼，一早的红日，在圆镜中折射出万丈光芒，远在吴山顶上都清晰可见。每当整点，正门钟楼以一曲《东方红》的钢琴弹奏，清脆叮咚，响彻云空，在极少市嚣的当年，传遍全城。参建的工匠说，那时，他从没有看到过比这更漂亮的建筑。

不过，正楼镜面很快被“说了算”的人否定了。再改，是一身戎装、有箭镞似光芒的毛泽东巨幅头像。这是一枚毛泽东像章的放大，头像的下面，最初的大字是“毛泽东思想胜利万岁”。左、右副楼上的字相当巨大：“大海航行靠舵手”，“干革命靠毛泽东思想”，是林彪的手迹。

（此图来源网上）

1970年9月，展览馆启用。陈炎钢说，原设计面积1万平方米，最终是1万3千平方米，还不包括1.5万平方米的南北广场。建设费用将近800万（折现在近8亿），还不包括义务工的投入。

这是新中国成立以后浙江省最为显赫的标志性建筑。各地的参观者有一种瞻仰圣地的向往，尤其留影，外地人第一句话就是：你到过北京人民大会堂了？当然，这馆的规模比北京大会堂要小，这是不能僭越的。

最初的“万岁馆”展览什么？很少有人说得清楚。我见过一幅大型画，记不清是丝织还是油画，背景是悬灯结彩的“浙江省革命委员会”一块大竖牌，四周是激动欢跃的一身军装的“红卫兵”。这画，最初就展示在浙江展览馆。不过，最让老杭州人记忆如镌，是展览馆的门厅被搭建成了检阅台时，有“浩大”的群众集会和庆祝游行。

4、记忆中的游行

那一年的“十一”，称得盛大。门厅的检阅台两侧，加搭了副台，坐的是各界代表。检阅台正对展览馆前的中央南北通道，问题由此而来。那是游行队伍整整齐齐从东面的体育场路往西走到检阅台前的时候，他们本是要在广场上酣畅淋漓地表演一番给省领导看的。

好端端的红旗曼舞，还有腰鼓队跳跃击打、军乐队穿插奏乐、演出队飞蛾似的忘情奔舞。也就走了几步，他们要向中央的南北通道来一个90度转弯，这就乱套了。更让台上领导不满的是，有人大不恭的将伟人像横转拿了。

择地建造永久性检阅台的要求，就在这盛会后提了出来。当时，省“革命委员会”常委的秘书们，是出席这种会议做记录的。陈炎钢说，建设检阅台的提议，是当年的杭州市“革命委员会”主任王某某提出，常委们纷纷点头。

从1971年8月25日杭州市建设局革委会的“延安路检阅台广场、狮虎桥至检阅台道路改善的审批表”看出，展览馆的使用到新检阅台的开建，其间隔了不足一年。这检阅台，就是后来延龄路499号杭州市科技交流馆的前身。有趣的是，当年的领导居然还是有意识的将检阅台前的古井保留了下来。古井紧挨延龄路，路的东侧有一块空地，是学生们席地而坐，翻动变幻画册的台阶。据说，这彰显“与民同乐”的空间太小，当时有建议拆迁东面皇亲巷房屋，居然被领导因“扰民”而搁议。

在娱乐枯燥得几近沙漠的当年，集会游行，着实让民众亢奋。哪怕夜凉时分披星起来排队进场，人人都想往检阅台靠近，那是游行演出最出彩的地块。就是坐在远离检阅台的冰冷道坎上，四五个小时等待，也是心甘情愿得很。当震得身心颤动的军乐队大鼓渐渐走来，一夜不眠的虚火反倒让人激动如狂。最被看好的邮电系统铜乐队走过，再期盼的，就是站有八个样板戏与体育健儿的彩车。还有边走边演的文艺方队，民乐队的小号，各团队的敲锣打鼓、吹拉弹敲，还有各色宣传队那一个个标准的右拳在胸的造型。这时，道路两旁，掌声如同倾缸大雨。

好“赶马屁梢”的少年也有，游行的前段队伍一过，他们又抄近路穿小巷一阵小跑，赶到游行结束点的金衙庄，再饱眼福。

5、配套工程

当年，武林门一带没有一个能与“万岁”主旨匹配的剧院会场。延安路南段的老人民大会堂，那是另一个时代的标志，“左派”们难以容忍。1971年的浙江省“革命委员会”，又将另一个大剧院的工程列入，预算300万。

那时，另一个鲜为人知的大型半地下工程正在进行，那就是省“革命委员会”二把手陈某某主持的“704工程”（后改为浙江宾馆）。有关这工程，陈炎钢说，那是铁定的“要钱给钱，要物给物，谁也不准问用途，不准问去向，否则军法论处”的“政治”任务。光是戴克林手上，就批出去一个500万。为了这剧院的资金，谢正浩和陈炎钢去找了方毅。战争年代，方毅、耿飚与谢正浩私交不错。方毅主管过国务院的经济计划，在那年代，给某省某个项目，他是可以说了算的。不过，当时的方毅正好改任了对外经济联络委员会主任，只能“助力”。

有一次北京开会，谢正浩再次提起，方毅问需要多少资金？谢正浩说300万。后来，“国家计划革命委员会”(72)国计字49号文件就批复下来了：中央同意浙江省在杭州新建—座剧院，列入1972计划，要求“控制在二百五十万元以内”。这剧院，就是后来座椅式的杭州剧院。当然，此后的资金投入，远超“控制”。由此，杭州的政治、文化、商业圈，就在武林门内起了雏形。

“九一三”事件不久，“万岁馆”正式改名“浙江展览馆”。副楼上的“大海航行靠舵手，干革命靠的是毛泽东思想”被拆除。“红太阳”的称呼，倒是一直留在老杭州的嘴上，一支民间的“红太阳足球队”，也在此名声鹊起。广场的绿茵草坪，后来改铺了花岗石地砖，再后来，又改成了绿地小公园。


6、转型趣话

1979年，“改放”初起，轻工企业的潜力，首次得到破篱。当时，以越瓷出名的绍兴陶瓷厂，年年引来外宾与港澳台人参观。也就这时，26岁的H女士和其他几家轻工企业的10名女工，被抽调到了省“一轻”产品展销筹备处，当了讲解员。她们第一次“出道”讲解，就在浙江展览馆中的轻工业展销会。

H女士记得，她们全20岁左右，长相甜美，百里挑一，这也是“改放”后“审美”意识的最初释放。当然，展示的不仅越瓷，还有杭州的西湖牌缝纫机、海狮牌自行车、乘风牌电扇、织锦缎被面、凤凰牌香烟、印铁彩画，地方上的昌化鸡血石、湖州毛笔、萧山花边、龙泉宝剑，长兴紫砂茶具等，琳琅满目。最受人青睐，是西冷牌冰箱和西湖牌黑白电视机。

这在民用商品匮缺的当年，要命的轰动。每天的展览，略有销售，连夜排队都有。展销一上报纸，各地纷纷要求巡展。上到北京，下达广州，每一处极受欢迎，住吃全是贵宾待遇。H女士说，在北京还受到邓颖超等人接见，“呐个时光，有哪咯法个时道（光彩）哦”。一年多后，“一轻”展销转移到了湖滨门市部。80年代中后期，落户金衙庄新的省轻工业大楼。

7、变迁中的时代缩影

展览馆三楼有小放映厅，电影一解禁，一票难求，黄牛票几倍的涨。“伤痕文学”一出，《东海》杂志社正好在三楼小会议室办公，文学讲座占了放映厅，气势堪比五十多年前南方的农民运动讲习，场场爆满。记得卢新华、王安忆来时，连楼梯走廊全坐满了做笔记的人。文学乏了，改成了跳舞厅，还办过短时的溜冰场。浙江展览馆，几乎是一个时代变迁的缩影。

一楼的大展厅，更是时代标志。有一年办文物珠宝展销，出入的都是港澳台的阔佬，还有外宾。后来那些名噪一时的企业家们，还正在苦苦地做强做大。文物字画，并不是他们主打的投资。有一个东莞女，40多岁，做万宝路冰箱的北运，做凤凰牌自行车的南销，在H女士的“一轻”公司赚了盆满钵满。这女人农民打扮，一副广东人特有的黝黑，连自己的老公也“大气”地让给了身边一个跟班的漂亮女孩。一妻一妾，平平和和。

这天，女阔佬穿双解放球鞋，裤脚一只高一只低，抱一个妾出的瘦崽，说要进浙江展览馆的文物展厅，被拒之门外。把门的说：这里不接待参观。女阔佬说，买还不行？她掏出一本当年最为坚挺的空白支票，门人惊得一愣一愣。女阔佬在展厅逛了一圈，买了10几万文物珠宝，看得营业员“呆都呆煞”。这段子，也是H女士说的。那时几乎没有赝品，10几万的货，如今少说也值几千万。

8、广场啊广场

“改开”初期，上下众口议论的是八小时外的“练摊”，最跃跃欲试的，是读过中央文件的公务员。展览馆的那一片前后广场，划上了摊位，拉上了灯线。华灯初上，人头簇簇，全是服装与小商品的个体夜市。摊位最初无需费用，谁先到谁得。不少有买卖基因的人，大显身手，后来也有成了商场中“裙边拖地的老甲鱼”（功底极深的商人）。

夜市越搞越大，后来迁到了展览馆的环城北路以北，临近老护城河，日夜喧嚣，称了“环北市场”。几年后的再搬迁，进了凤起路上“杭高”的斜对面。杭州人恋旧啊，四十多年下来，还是称“环北市场”。这名称，后来是少有人说得出由来。今年8月1日，这“改开”年代的市场“先人”，终因拆迁，“寿终正寝”。

广场的故事，不仅是摊位，还有冲天的旗杆。当年，这旗杆和昭庆寺（少年宫）广场的旗杆，被杭州人统称为“恋爱角”。广场有席地可坐的宽大草坪，又临近繁华街市，对住房狭窄的年轻男女，这是最好最安全的约会地。月上柳梢，恋人满地，风华正茂的男女，映辉着解放了的蓬勃时代。

有一位大龄仁兄，应介绍去见一位大龄女，也是碰鼻头倒霉太多，他没让介绍人陪去。他说，红太阳的旗杆，容易找的。哪晓得，这旗杆下的约会女孩，到了晚上似走马灯，走了，又来了，还不是一个两个，低了头都像在数旗杆下的方格。那仁兄有照片，见两女孩中的一个有点像，但她们没有正眼看他。好在介绍人住得不远，他赶紧骑车回赶。结果，可想而知，他很看上眼的那一位，远比现在的老婆漂亮。三四十年过去，这仁兄还在悔。

1984年9月，旗杆的边上塑了8个翩翩起舞的少女群塑：3个手舞丝绸，5个边舞边奏乐器，有敦煌画的唯美。华灯初上，一曲“希望的田野上”奏起，在8位少女之中，喷泉冲天，随了乐曲节奏，时高时低，似天女散花，似瀑布倒倾。在彩灯的射映下，喷泉水光十色，游人痴迷难离。

知情人说，8位少女蕴含的“三”、“五”，有国庆35周年之意，有解放军进杭州的5月3日之解。我还是固执以为，这是“恋爱角”的衍伸。四十年前，我也是这草地的常客，喜欢没有月亮的晚上。一晃，老了。