两个世界：父亲与自杀的少年

lifengjin

2020年5月12日，郑州，17岁少年徐浩宇跳楼自杀。在父亲徐世海眼里，浩宇阳光开朗，出事前没有任何征兆。他穷其所能，想要搞清楚儿子的死因。调查中，他还遇到了其他有轻生念头的少年，并尽力搭救。
但在另一边，浩宇的同龄人朋友眼里，浩宇多次发出过求救的信号，而且他的行为、性格、爱好，乃至身高，都和徐世海的描述不同。
即使在一个家庭里，大人和孩子也可能生活在两个不同的世界。我们无法给出“少年缘何而死”的答案，但通过采访浩宇身边的大人和孩子，试图呈现这两个世界。
联合国儿基会和世卫组织发布的数据显示：自杀是全球15至19岁青少年的第二大死因，20%的青少年存在心理健康问题。9月10日是世界预防自杀日，今天我们推送这篇报道，希望看到这篇报道的孩子，一定要珍惜自己，珍惜生命；看到这篇报道的大人，有机会进入孩子的世界。
“把别的孩子救了，
自己的孩子没救到”
徐世海45岁，个子不高，圆脸，圆寸，啤酒肚突起，笑起来像尊佛。今年春天，我在郑州第一次见到他，他叫我在小区门口等一等。十分钟后，他走出来，换了一身鲜红的制服，印有“郑州市红十字水上义务救援队”。他领我去救援队办公室，一面墙挂满锦旗，另一面全是奖杯。他主业是一家建筑公司的老板，但更愿意以救援队队员介绍自己。
他一张一张地划浩宇的照片给我看，感叹：“你看，多阳光，多帅气”“身高得1米86”。划着划着，他停下来，盯着照片自语：“妈了个X的”“我X”。声音像是从喉咙深处发出的，包含一种愤怒，一种不解。
“把别的孩子救了，自己的孩子没救到”，他说。
2020年5月11日，浩宇出事前一天，徐世海正随救援队在黄河打捞一个老人。日落后，尸体还没找到，大家明知没希望了，但家属哀求，就在夜色里开船多转了几圈。到家已过11点，浩宇和他7岁的弟弟还在玩游戏。徐世海督促小儿子去睡觉。浩宇给弟弟洗了衣服，冲了澡，浴室传来他的歌声。你别哼哼，现在几点了，邻居听见得提意见了，徐世海说。知道了爸爸，浩宇说。出来，浩宇端来一杯水。他让浩宇给自己也倒一杯。你看你脸上都长痘痘了，每天晚上记着床头放一杯水，他说。浩宇端上水，进了屋。
太累了，徐世海在沙发上睡着了。凌晨三点多，他从梦中惊醒，回到床上。天蒙蒙亮的时候，有人敲门。他喊，浩宇去开门。他以为是浩宇的朋友约他出去。没人应，妻子南书红起身去开门。敲门的保安说，外面掉了个孩子。
掉了个啥孩子？妻子问。几乎同时，传来她的哭声。徐世海跑出去，看到浩宇躺在地上，正对着位于一楼的他家窗外。浩宇穿着平时最喜欢的白衣黑裤，最喜欢的运动鞋，但鞋子跑出去好远。
说到这里，徐世海的嗓音颤抖起来，抬起手臂，抹了好几次眼睛。他形容那时自己如同昏迷，后来的事情，只能仰仗别人的转述：他先是捡来鞋子，给儿子穿上，然后请人一起将儿子抬进家。
警察播放了监控。凌晨2点40分，浩宇走进电梯，举止如常，还看了一会儿电梯里的广告。徐世海想象接下来发生了什么：电梯到顶楼，浩宇再爬了一圈楼梯，走上天台。这是郑州老城区少见的高层建筑，视野极佳，风力也格外猛烈。浩宇常一个人上去唱歌。对面的顶楼住户养了一窝白鸽，晴好的日子，能看到它们在阳光下盘旋。他不知道浩宇那晚看到了什么。
死因调查
回忆时，徐世海穿插着他为浩宇做的事：他帮浩宇写过暑假作业；他带浩宇到全国各地旅游；他从不问浩宇考了多少名；浩宇爱唱歌，就给他炖梨汤护嗓，充几千块的KTV年卡；浩宇爱画画，就从幼儿园给他报起画画班，花几万块送进美术特长的高中。
他一口气说下去，没给我提问的机会，但回答了他想象中的问题，“你说那个家庭压抑，根本不是”。有次，他发现儿子在看AV，心平气和地说，食色性也，这个非常正常，但现在会影响你长身体，等你18岁了，爸爸送你一盒避孕套！
因此，对于浩宇的死，他没办法接受，也没办法理解。“我就找原因，一定要把孩子这个原因找出来”。浩宇去世后的第三天，他在老家南阳办完丧事，开始行动。
他首先找出了浩宇的手机。生前最后时间，浩宇用的是徐世海的旧手机，锁屏密码没改过。解开，手机里常用的APP都不见了，只剩一个搜索引擎。点开，浩宇自杀当天的历史记录弹出：
东京食尸鬼第12集未解之谜 东京喰种第三季先睹为快
他不知道什么是“东京食尸鬼”。他搜索了，说是一部日本动漫，讲靠吃人为生的食尸鬼的故事。他打开视频，残肢满天飞，有人吃掉了对手的内脏。过去，他也知道浩宇爱看动漫，但他以为动漫就是动画片，哄孩子的那种。
他强忍着看完几集，气到不能入睡。5月14日，凌晨1点15分，他敲下朋友圈：“有孩子的家长们，请检查下孩子的手机。如果发现孩子看的有一些日系的动漫，一定要仔细审查一下。有些内容真的骇人听闻。切记！切记！切记！！！！！！！！”
同天，他写下一篇近3000字的悼文：
老爸希望我的儿子，在你自己的世界里，幻化成一只正义又有能量的天使，来帮助你的小伙伴们，战胜一切邪恶的教唆与思想。不管它是什么团体，纸上的也好，网络上的也罢，一律统统干掉……这是我们共同的责任，也是世界人类共同的责任！想到了这里，爸爸这颗快要灭掉了的心，一下子又燃烧了起来。我知道，这是我儿子给我的力量！

徐世海
他冷静下来又想，儿子那么开朗，看点动漫，怎么就能变成这样？妻子此时在老家住下，小儿子寄住到亲戚家，他决定独自返回郑州，整理浩宇的遗物。
中午到郑州，他先走到浩宇坠亡的地方。他哭了很久，然后停住眼泪回家。家里还是十几天前的样子，浩宇被抬回客厅时留下的血迹还在，他趴着去擦。晚上，他叫来一个朋友，两人打着手电上了天台。手电扫过，他看到墙面上有划痕。凑近细看，写着三个字：错、错、错。是浩宇的笔迹。在浩宇跳楼的位置，还刻着两个工整的大字：我恨。
朋友留宿下来，听到呼噜声，徐世海起身，走到浩宇的书桌前。作业本扔得到处都是，他翻一点，停下来，再翻一点。在一本同学录中间，他找到一张题为“留言”的纸。
……
我从来不会为我所选择的事感到后悔，虽然有些事遗憾是难免的。不过，我尊重我的选择，只是可惜没有人愿意倾听我的废话，以至于后来我也懒得再去分享。不过我说我上了高中后，我的一切都改变了，这是真的，我说我很多次想要自杀也是真的，可有谁重视了。所有人只在意我做了什么，那么，这件事现在成真了，你们满意了吧。我恨你们，好恨好恨，恨你们只会站在自己的观点上去议论他人，你们其实什么都不懂，还要装做我都是为了你好。永别了，世界，愿我的生命永远停留在四月的风里。
（谁让这个社会就是这样，但是至少，我没有改变。）
落款是“I’m Just a Joker 一个连自己都逗不笑的小丑”。没有时间。
遗书里的恨，墙上的恨，徐世海说，“我不知道恨的是什么”。如果这也是浩宇，那么他认识的那个“阳光向上开朗的孩子”，他是谁？

徐世海家的天台远眺
如果一定要给浩宇的“恨”找个对象，徐世海认为，那就是浩宇的老师们。第一次采访开始时，他就花了漫长的篇幅，回忆老师们与父子俩的冲突：
高一班主任，酒后叫女生去宿舍谈话，收班费请女生吃饭，浩宇因此在讲台前推倒了他。高二班主任，以统一采购书兜为名，从中牟利，浩宇骂了班主任，从此被撵出了班主任的课堂。
两次徐世海都被叫来学校，两次都和儿子站在同一条战线。浩宇出事后，他想，“这肯定是老师的事……我把你捅死算了，老子跟你同归于尽，我给孩子报仇。”
朋友说，不如把孩子拉到学校门口闹，让学校赔钱。这时徐世海反倒冷静下来了，高二上学期结束，浩宇离开了学校，生前最后半年，他一直在家，很难直接归咎于学校。“现在还没有找到原因，等我真正找到原因，冤有头债有主”。
“黑界”
被浩宇卸载的QQ也许藏着真相，徐世海想到。他下回QQ，通过短信验证，登入浩宇的账号。聊天记录都被删光了，只有三四个群的消息在轮番滚动。他扫到其中一条：“这世界操蛋透了”。还有表情包，小人从高楼坠下，配文“一跳解千愁”。
他咨询年轻的朋友。他们说，海叔你不知道，这样的群太多了。我进去学习学习，他说。
后来面对媒体，他眉头紧锁，讲述在群里的见闻：
有的群取名“黑界”，入群有一套“录取仪式”，口号叫“我们耕耘于黑暗”。里头的QQ昵称齐齐加了后缀，“已黑”“半黑”或是“将黑”。他没查明白是什么意思，但理解为一种邪恶的象征。群里讨论游戏和动漫，他看不懂，只知道是“可恶心的话题”。他举一反三，将孩子常看的网文命名为“黑文”，贴吧为“黑吧”，社群为“黑社团”。
（注：据腾讯举报中心，黑界是“一种以未成年人为主体的新型社交方式，他们在网络世界构造的一个成人世界……各方派代表、利用打字对骂的方式攻打其他家族或发表引战言论”）
徐世海用浩宇的账号混迹在各个QQ群里。晚上，群聊活跃起来。参与不进孩子们的话题，他就“潜水”观察。但一直不说话也不行，他偶尔丢个10块、20块的红包，混脸熟。有孩子回个红包，他“以孩子的语气”回复：“谢谢大爷恩赐，祝大爷早生贵子！”
一到凌晨两三点，群里就有人发“S”——他后来才看明白，“S”是“死”的意思——底下人出主意：跳楼要上五楼以上跳；怎么割腕没有痛苦。他回：“有什么比我们一起快乐地玩耍更有意义？”“你这种小鬼，死了就只能下地狱！”“落地一秒钟后，你的脸庞会摔得四分五裂，比你看到的任何动漫血腥。”
常发“S”的孩子，他加了好友，设了“特别关注”。一有动态，消息就弹出来。连着几晚，他“盯着”这人。有时他正在开车，收到消息，就停车熄火，聊一整夜。
他断定群里有大人。没什么证据，理由简单：只有大人才能坏到这个地步，“我是想尽一切努力把孩子往明处带，他们是尽一切办法把孩子往黑处带”。喝了点酒，他的火蹭就起来了，隔空对群里的“坏人”喊话：“你们猪狗不如！”“你们家没孩子吗？”于是他常常被踢。
采访时，他收到其他家长的消息，说又有“坏人”的新动向。“诱着它多说一点”，他回复。“畜生这个‘它’，懒得加人字旁。”他眼睛眯成一条缝，在屏幕上指指戳戳，发出“哒哒哒”的敲击声。
徐世海在我面前翻阅了浩宇的QQ，现存的群聊中没有“黑界”或“约死群”，也无法证实浩宇在生前进入过。但徐世海认定，浩宇和其他青少年都深受其害。
他向我展示和一个妈妈的聊天记录，女儿自杀前，妈妈打了她。
“不必自责，多想，为了孩子将来好点，谁知道却弄丢了孩子的未来。其实真正的罪魁祸首还是网络。”徐世海回复。
“可他们那类人不懂得父母对他们的好，只会恨父母。”妈妈说。
他去找律师：能不能告这些人，告百度，告所有“非法传播这些不健康东西的公司”？律师说不能。他就联合其他家长，反复举报这些QQ群。也许是举报起了效果，或者是净网行动，2020年9月，一夕之间，这些QQ群全部消失。
在媒体面前，徐世海说，他至少和上百个孩子聊过天，无法统计成功救回的孩子的数量。他说出于隐私考虑，他清空了和孩子们的聊天记录，也不想让他们接触媒体。

今年3月，一个暖和晴朗的傍晚，徐世海捞出了一个19岁男孩。一只鞋子掉了，脸扎进淤泥。
男孩的四肢蓬开，父母盖不上被子。徐世海走上前，将他的四肢合拢，轻轻拉上被子。这违反了救援队的规定，但队长没有作声。
他将男孩的照片转到一个诗词群里，一个18岁女孩回复，“没有人理解，他活的太挣扎了”。徐世海加上她微信，和她说开心活着，比什么都重要。此后两人常常聊天。我和这个女孩通了电话，她说，“海叔是把我当自己的孩子那样去关心、去对待的。”
徐世海告诉我，有孩子想让他把自己当做浩宇。他面上应了，却清楚他们不一样。这些孩子大多和家庭关系紧张，浩宇呢，总是那么阳光，是模范的儿子。他想以走近他们来抵达浩宇，事实却是，他对浩宇“也没有什么更深的理解，真的，良心话”。
有整整半年他没办法待在家。去海南，去广州，去深圳。夏天，他去了西藏，他听说，西藏是离天堂最近的地方。他想，那他是不是也离浩宇更近一点了？
另一个寻找答案的人
浩宇失联了五个月，高中同学张启帆终于刷出了他的QQ空间新动态，却是一条没头没脑的“有事联系137********”。浩宇是高二转来的，有些孤僻，除了他似乎没什么朋友。回到宿舍，张启帆开了免提，拨通了那个号码。
电话那头是个中年男人。浩宇出事了，男人说，介绍自己是浩宇的爸爸。舍友向他比划，他忽然明白：浩宇死了。
放假后第一天，张启帆赶到徐世海家。酒喝到一半，张启帆鼓起勇气问，浩宇为什么会这样？徐世海说因为动漫。他想，可是浩宇很早就看过《东京食尸鬼》了，他们同学之间还一块讨论，无非是当肥皂剧。
徐世海又说，浩宇的自杀毫无征兆。张启帆有些着急地反驳，浩宇和我说过。他给徐世海看浩宇出事前两个月发给他的消息。
……抱歉，我对这样的世界已经厌倦了，我讨厌这个社会的现状，讨厌对这个世界的不满，讨厌我身边的一切，讨厌我自己活的像个傻X。
2020年3月10日晚7：31
从张启帆那里，徐世海第一次知道，浩宇早就有了自杀的念头。“他心情超级不好，他都不跟大人说嘛，他跟他同学说，他都不跟大人说。”徐世海对我说。很快，他像忘记了刚说的话，再一次讲起，浩宇出事的十天前，他们还一块去爬山，浩宇从他身上抢过最重的登山包，同行朋友都夸赞，你看老徐家的儿子多阳光！
3月10日那天，张启帆收到浩宇的信息后，立即打电话过去。电话没打通，他心里发慌，但想这时候不能发语音，浩宇不一定会点开听。他回过去一屏屏文字，叫浩宇问问自己：如果自杀了，后果是什么？父母朋友会怎样？想一想他们撕心裂肺哭的样子。
四个小时后，浩宇回了消息，说他想通了。他问张启帆，你原谅那个冲动的我了吗？

我在徐世海家里见到张启帆。他腼腆沉默，在沙发上收拢自己的手脚。我送张启帆回家，出租车上，我们聊到浩宇，他话一下多而密。他说他印象里的浩宇是悲伤的，一次，浩宇要和他比赛谁先哭出来，他怎么都哭不出来，但浩宇很快哭了。后来，浩宇常常突然就趴在桌子上，叫他也不回应。等他抬头，又是一个灿烂的笑容。张启帆觉得他的笑容是装的。
每个周末，张启帆和浩宇坐公交车回家，总坐最后一排。浩宇没有手机，就玩他的，他倒在浩宇身上睡过去。其实他中途就能到家，但他每次都陪浩宇坐到终点站，再自己搭车折回。没什么特别的理由，他只想多陪浩宇一点时间。
今年6月，我第二次去郑州时，张启帆要我带他上那个天台看看。他原本一身潮牌，特地回家，换了白衣黑裤。他扒在天台围墙的边缘，往下探，说，这个勇气太大了。我指给他看墙上的“我恨”，他推断浩宇留下的还有更多。他蹲下来，贴着墙壁挪动，辨认。有片水泥是新抹上去的，他试图蹭下来，看背后是什么。他还一度想翻出去看墙外壁有没有字——被我制止。天光一点点消失，我慢慢失去耐心，想这些都是徒劳的。一张床遗弃在那里，我们合力翻开了床垫，只找到写有别人名字的快递。
“人死了之后去哪里啊？”他问我，然后又自己回答，“人死之后肯定会再见面。”
刚下过雨，空气湿漉漉的。张启帆高且瘦，风把他的T恤吹得鼓了起来，远看像超人的披风。一个带小狗的女人上来抽烟。我们待了很久，直到天全部黑了下来。

徐世海家的天台
五个少年尽力阻拦最坏的结果
“我不知道该怎么样去面对这样的事情。”张启帆对徐世海说，“我现在很想了解他身边的朋友、他的经历，我很想搞清楚为什么会这样，这是我最想干的事。”他翻浩宇的QQ空间，谁最近访问过浩宇，谁给他点赞多，谁是“那种好朋友之间的语气”——比如“喂，傻逼”——浩宇此前频繁转学，他不同阶段的朋友，张启帆都加了一遍。
通过张启帆，我找到了浩宇其他四个朋友，陈菁，王亦尧，丁晨玺，杜煜哲。碎片一张张嵌回，拼图浮现出来：在生命的最后两个月，浩宇不是没有大声呼救过——“我也收到过”“我也收到过”“我也收到过”，在餐厅，在咖啡馆，在电话那头，他们每个人都这样说——朋友们也尽了少年能做的最大努力，试图拉回他。
2020年3月10日
张启帆收到了来自浩宇的信息，但他并不是唯一一个。
当他给浩宇打去电话、提示占线的时候，初中同学陈菁正哭着和浩宇通话。电话里，她记得浩宇说他“已经上了天台”，也提到，父母不能理解他。他没说是什么事，问起时，他一直沉默。陈菁说，她也有很多话不愿和家人讲。她说我们马上就要长大了，马上就能离开他们了，你以后想去哪个城市？他说想去上海。她说你在上海买套房子，我去看你——路还长着呢。
电话的最后，浩宇说，我知道了，我现在就下去。
当晚，王亦尧和丁晨玺也收到了浩宇的信息——他们是高一时的“三人帮”，浩宇床上有颗星星荧光贴，于是在这个组合里被赐名“星儿”——王亦尧和丁晨玺互相问，星儿怎么了？浩宇电话没打通。在家长群里，他们找到浩宇妈妈南书红的手机号。丁晨玺打了过去，他记得他转述了浩宇给他们发的话，也记得南书红说，她知道浩宇最近情绪低沉。
我向徐世海和南书红求证，他们都不知道浩宇3月10日上过天台。在南书红的印象里，那晚她接到了浩宇同学的电话，对面只是问浩宇在不在，她就把手机给了浩宇。他举着手机进屋，关上了门。
2020年3月11日
在把浩宇从天台劝下来的第二天，陈菁收到浩宇发来的截图，显示他在网上做了抑郁症测试，结果为重度抑郁。陈菁有做心理咨询的经验，她当即预约了心理医生。
解除隔离后头一天，陈菁赶去见了心理医生。医生说，浩宇可能长期不知道如何与人沟通，导致有轻微的易怒倾向的性格障碍。但医生没有见到本人，无法给出确凿判断，建议浩宇及时就诊。陈菁劝浩宇去医院，浩宇说，他不想和父母说。陈菁又说，我陪你去。浩宇没有回复。
徐世海从没想过浩宇有抑郁症。“没有嘛，哪知道，你看我认识多少的心理老师啊。”他说心理老师来家里吃饭，都夸浩宇阳光、有礼貌。他想，小孩有什么好抑郁的？
南书红倒是疑惑过，浩宇的脾气会不会太大了一点？她到家长群里问，别的家长都说，青春期的孩儿不都这样？她放下心来。
2020年4月前后
和浩宇通过话后，丁晨玺隐隐感到不安——虽然他是那种神经有些大条的男孩。他找时间去了趟浩宇家。他记得浩宇父母都在家，浩宇躲在卧室里，不肯出来，说想自己待着。他只好离开。
在徐世海的记忆里，每次有同学来，浩宇都是高兴的，还会亲自下厨做菜。有一个同学问徐世海，你是不是天天都和浩宇在一起？他说是。同学说，那就好。他记得后来浩宇问过他，爸，你知道他们为啥都要来吗？徐世海问，是不是你玩游戏输了、和同学发生口角了，同学们来安慰你？浩宇没再说什么。
2020年五一前后
最后一个见到浩宇的同龄人是杜煜哲。初三，他转到浩宇的学校，是浩宇帮他融入了集体。约好上了同一所高中后，浩宇日渐消沉，成了那个更常被安慰的人。五一前后，杜煜哲想给浩宇个惊喜，没打招呼就去了他家。浩宇看着不太精神，说笑时，会瞬间安静下来。他不敢多问，怕又勾起浩宇的心事。
那天，浩宇唱了华晨宇的《好想爱这个世界啊》，一首为抑郁症患者创作的歌。“抱着沙发，睡眼昏花，凌乱头发”，浩宇说这就像他；“夕阳西下，接通电话，是你呀”，他说他想起了3月10日那个夜晚，接到朋友们电话的时刻。我已经慢慢想开了，分别时他说。
徐世海知道杜煜哲来家里找过浩宇，他说，杜煜哲“每次去，他俩都在屋里打游戏呢”。

每个朋友都察觉到，疫情开始后，浩宇心情很糟。他掰断了自己的手机。他给陈菁的理由是，他和父母吵了架。徐世海则认为这个举动展示了浩宇想要变好的决心：从此彻底戒断游戏。
浩宇对张启帆说，他不和家人们一块吃饭，总是等他们吃完了，把饭端进卧室。徐世海却记得，他们都是在一块吃饭的。吃完饭，浩宇必定抢着洗碗。他爱吃咖喱饭，也试着自己做。但他网购的一袋咖喱，直到他去世后，才寄到了家。
听我转述孩子们的回忆时，徐世海不动，脸上浮出一种茫然的表情。“这个我不知道”，他只是一遍遍说。
3月10日上天台那晚，浩宇在QQ空间里发：“世界，晚安。”配图是他画的一个男孩，手举一张笑脸，背后，眼泪流下来。

浩宇的画
这天之后，就算在朋友面前，浩宇似乎都好起来了。他每天在健身软件上打卡。他发来自拍，头发扎成了小辫。他到湖边看了日落，给陈菁发照片，问，看那个云像不像溜溜球？
有天半夜，张启帆突然给我打来电话。他说浩宇发给他的演唱会视频中，他遗漏了一段开场白——“抑郁症患者害怕的是，身边的朋友都觉得他挺正常，但当他一个人在房间里的时候，他其实非常痛苦”——这也许是浩宇想说的话。
“如果当时他要走的话，我留住他了；如果最后一个月，我跟他一直每天聊天……”张启帆没说下去，电话里他嗓音嘶哑。
游戏打输了，浩宇会骂人，会摔手机，有一次还气哭了。他痛恨学校，考试交白卷，无法忍受食堂的饭。他一再抱怨河南高考之难，旁人劝他，咱改变不了的事不要纠结。他捶过几次墙，捶到手流血。浩宇总是愤怒，朋友们却不明白他在愤怒什么。
徐世海嘱咐张启帆，向浩宇的朋友们隐瞒浩宇的死讯。每个人，陈菁、王亦尧、丁晨玺、杜煜哲，最先问我的都是：浩宇怎么了？我没办法给出答案。最终我决定按照徐世海的意愿，搪塞过去，让少年们继续活在有浩宇的世界。每一次我都害怕他们追问，但他们只是像王亦尧一样，一再叮嘱我，“能知道浩宇在哪儿或者浩宇要是想通了、想开了，一定要告诉我。”
浩宇的空间
南书红曾想把浩宇所有东西都烧了，被徐世海拦了下来。于是浩宇的房间还是原来的样子。几十张鹿晗的脸——海报贴满两面墙，卡片一排排地从天花板垂落下来。徐世海不知道浩宇喜欢鹿晗的原因，“一个男的打耳环子，说话尖声细气的，哪儿有一点男子汉的气概？”但他仍然留下了鹿晗的照片。浩宇去世后，他独自睡在浩宇的房间。
一本叫做《三日间的幸福》的日本小说摆在床头。他记得浩宇和他说，这本书讲的是画画技巧。睡在浩宇的床上的夜晚，他第一次翻开《三日间的幸福》，也第一次知道这本书讲的，是一个厌世的少年卖掉了自己剩余的寿命。浩宇将书中一句话写进了遗书里：对我来说，去憧憬一个虚无缥缈的未来，不过是一个再天真不过的想法。
浩宇画的漫画，从层层叠叠的作业本里露出一角。徐世海以为，浩宇喜欢的就是画画。他的朋友们纠正我，浩宇喜欢的是画二次元漫画。美术课临摹肖像，有时浩宇会将人物改成二次元的夸张姿势，有时干脆就画自己的连载小漫画。老师看见了，让他收起来，他不听，一直到画完为止。
“我说像这个什么次元，狗东西早就该淘汰了。”徐世海反复向我表达对二次元的痛恨。
陈菁也是二次元爱好者，她说她完全理解浩宇对二次元的热爱：“二次元很自由，它不像三次元那么多纪律。”
徐世海让我去看看《东京食尸鬼》。之前，他只和我描述过这部动漫的血腥画面和诡异配乐，看完后，我才明白这是个什么故事：
人类主人公因为意外变成了食尸鬼，并为此痛苦。他认识了温柔善良的食尸鬼母女，却目睹她们被人类搜查官虐杀。主人公无法理解：她们没有做错什么，只因非我族类，为什么就要被屠戮？
“不同群体之间的巨大隔阂”，我在笔记本上写下。

浩宇的房间

我问徐世海：“他和您表达过您在他心中是什么样的形象吗？”
他沉默片刻：“那没有，那个我们俩没有交谈过。”
我试图从浩宇的日记中寻找答案。
父亲这个人，这么多年，我一直猜不透他，他是一个什么样的人？
这我还真说不好。他好像是个“自以为是”的人，只要是他说的话，我都要无条件服从……对我来说，这是对我思想的禁锢！
可是话又说回来，父亲是个农民，从小吃苦长大……其实这不是禁锢，只是方式让我感到不适，父亲是一直为我着想的。
2016年 《我是一只渴望飞翔的鸟》
……父母从来就没有读懂过我的内心，跟他们在一起我只能感受到压抑，唯一懂我的姐姐在我最需要她的时候她却只陪了我一天。我想我现在应该去睡一觉。
2018年9月12日 天气：晴 心情：低落
小时候的事依稀还记得，记得与年轻时的父母在一起的场景是那样温馨……经历了这么多，也不知是他们变了，还是只有我自己变了。也许我们都变了，只是都不承认罢了。
2019年7月31日 《写给自己，最后想对自己说的话》
“我知道了”，徐世海想起，浩宇总是以这句话结束和父母的争吵。浩宇去世后，他翻开日记，才明白，“他不会把心里的伤，心里的难受、不舒服、不愉快跟你说，他只会说：爸，我知道了。”
徐世海说，过去他从不翻浩宇的日记。有次，南书红想翻，浩宇看到了，急得差点动了手。徐世海帮浩宇说话，你给孩子搞得一点隐私都没有。
“给他留个屁隐私。”一年后，徐世海对我说。这一年他反复自问，我到底哪里做错了？他觉得自己做了所有能做的，但如果时光能够倒流，这件事上他会走向自己的反面，“我想尽办法看他日记，看他QQ空间”。

母与子
徐世海对7岁的小儿子浩睿说，哥哥去当兵了。半年后的一天，他开车带全家人出去玩。想不想知道哥哥去哪儿了？他问。你想听实话还是瞎话？浩睿反问。爸爸想听实话，他说。那你把车靠边，浩睿说。他们停了下来。
爸爸，哥哥死了。浩睿说。
“不要想他是一个小孩子”。徐世海很多次想到：浩睿是不是一早就知道了？
在郑州的20多天，我几乎天天去徐世海家。徐世海酒局不断，而南书红永远在家，永远穿同一件粉色卫衣。她刚生下女儿，于是带娃、做家务、给客人添茶、监督浩睿写作业。我印象中的她大多是沉默的，我对她的了解也都来自徐世海：她几乎不提起浩宇；她不知情，也不愿过问丈夫对浩宇之死的调查；她正全身心养育她剩下的两个孩子。
直到离开郑州的前一晚，我和南书红长聊了一次，第一次完整地听见她的声音——出乎我的意料，她语速极快，不用发问，她自己就能长长地说下去。得知我是南方人，她聊起她在广东澄海的玩具厂打过工：广东人一天吃三顿米，南方的方言根本听不懂，有个老板家生了四个女孩，居然还要继续拼个男孩。那是1998年，她19岁，正对外部世界感到新鲜。两年后她和徐世海相亲、结婚。随后的二十年，她像是没什么好讲的，草草带过：婚后他们先是有了浩宇，十年后又迎来浩睿。她没再出去工作。她给两个儿子买玩具，看到产自澄海，才会想起年轻时的日子。
浩宇走后第一个月，南书红月事没来，她以为是受了刺激失调，去医院检查，发现已怀孕两月。周围人都说这是老天的补偿，劝她留下。42岁，她生下女儿。后来她想，如果不是浩宇的走，这孩子是肯定不会要的。就像当年她是为了给浩宇作伴，要了浩睿。都是因为浩宇。
“这一辈子我感觉我也开心不起来了”，起初她这么想。女儿占领了她悲伤的时间，我们的聊天总被婴儿的哭闹，和她进屋喂奶打断。我说，等女儿长大，生活又添了奔头。她原先抱着女儿，在客厅里一圈圈踱步，这时停住。
“我命不好，我这孩儿养大了，走了这一个路。我想着老二上二年级，一上三年级、再高一点，都能离开手脚了，都能去上班了。（来了）这一个，还得多少年熬？老二过四年小学毕业，这个就得上幼儿园了。等他们长大我都老了。”
“我一辈子光忙活这。”

南书红和女儿
理想世界
故事原本应该结束在这里。但当我第二次去郑州、采访浩宇的同学老师时，我发现了更多事实。这让我一度无法面对这个故事——直到全部采访结束后。
在徐世海的表述里，他曾为了浩宇，和浩宇的两任班主任都起过冲突。在学校，他对酒后找女生的高一班主任骂道：“如果我家是女孩，今天你都活不成。”见到靠书兜牟利的高二班主任时，徐世海给她发了200块钱红包，让她不要再针对浩宇，还“指着鼻子，我说你不配做个人民老师！”
我和浩宇是一边的，徐世海总是说。
浩宇的老师同学的版本是这样的：
高一的三位同学说，他们班主任的确爱喝酒和收班费，但没见过找女生谈话或请女生吃饭。班主任本人说，他从没和徐世海打过交道，更谈不上发生冲突。
高二的三位同学说，书兜是由一个同学家长代为采购的，并未经手班主任。班主任本人同样对冲突毫无印象，她记得和徐世海见面那次气氛平和，徐世海反复说到，浩宇这孩子，从小跟他走南闯北。
我将师生们的回忆转述给徐世海。他不想多谈，说老师没做错什么，不用再去追究了，“孩子他讲的毕竟是片面之言，不能完全站在孩子的立场”。至于他本人和班主任们的冲突，他改口说没发生过，但没有解释之前为什么会那么说。
无论是面对我，还是在既有的媒体报道中，徐世海都说浩宇1米86。和张启帆一起见陈菁时，我说浩宇和1米87的张启帆身高接近。他俩都错愕地看着我。
浩宇1米72，张启帆说。
我不知道该怎么解释1米86和1米72之间的出入。和南书红告别前，我问她，浩宇到底多高。
“一米七多一点，”她仰起头，像是在空气中锚定了儿子的身高。“俺家他是最高的，他爸都得仰着脸跟他说话。还长的，他还会长的。”

浩宇生前的最后一周，学校复学，浩宇怎么说都不回学校了。徐世海想，那不如送去当兵锻炼锻炼。他找一个在野战部队的朋友疏通了关系。浩宇却说，我不想当兵。浩宇出事前一晚，他还叫浩宇早点睡，说以后当兵了才需要你熬夜。爸，我跟你说了，我不当兵，他记得浩宇说。
我在郑州的一个夜晚，徐世海邀浩宇的初中班主任喝酒。班主任教体育，性子直，罕见地同时博得父子俩的欣赏。班主任还不知道浩宇走了，刚落座，他问：浩宇怎么样了？
“去当兵了。”徐世海回答。几乎没有停顿。
“啥兵种？”
“那种野战部队。”
“真适合他。征兵走了？”
“部队里有关系。”徐世海表情没有波澜。
白酒开到第二瓶，两人都有些醉意，无声地碰了个杯。“他回来第一时间通知我，我可想他。”班主任说。
“你是有时候想，我是每时每刻都想啊。”徐世海笑着，皮肉却像是支撑不住似的，嘴角和皱纹都坍塌下来。
饭店包间里，徐世海一根接一根吸烟。掉落的烟头皱起来，熄灭。酒精烧红了他的脖子。班主任讲浩宇在学校的大小事，徐世海都抢着回应，“这些浩宇都和我说过的。”“我和浩宇，我俩之间没有隔阂。”他反反复复地说。
我想，也许徐世海之前和我描述的，是他理想中的世界。在这个时空里，浩宇阳光，1米86，如他所愿去当了兵；也是在这个时空里，他和浩宇肩并肩站在一起，共同对抗错误的全世界。
一次酒局过后，我接到徐世海的电话。“不管社会怎么变，我就是我。”他像是喝醉了，在电话里喊。
我想到浩宇遗书的结尾：“谁让这个社会就是这样，但是至少，我没有改变。”

张启帆对徐世海说，他想去看看浩宇。我们一同回了徐世海的老家南阳。过了一条湍急的河流，就到他的村庄。刚下了一场暴雨，洪水漫过收割完的麦田。小孩踩凉鞋跑来跑去。人们停下电动车，扒在桥边往下看。徐世海下车递烟。“小海回来了”，他们咧开嘴笑。
整个1980年代的夏天，少年徐世海都在这片麦田里劳作。祖上都是农民，父亲脾气大，犯了错就挨打。他不敢忤逆，相信父母永远权威、永远正确。他初中辍学，到城市打工，一点点开起他的公司。父亲来找他，爷俩在工地上喝酒，他第一次发现，父亲喝不过他了。
他和我说起年轻时，他叫售票员给张随便去哪儿的车票，于是就来了北京。他又从北京去了东北。他甚至在东北吓跑过一只熊。当他的思绪开始飘扬，我很难分辨故事的真假，抑或仅仅是一种幻想。
但确凿的是，2003年，就在这个村庄，他当上父亲，是夜暴雨，他抱着9斤多的小浩宇，一整晚没有合眼。
雨又下了起来。我们停好车，穿过泥泞的田野，来到浩宇的坟前。一个孤零零的土丘，乱草丛生，没有立碑，和祖坟遥遥相对。张启帆买了一束白花，献上，一只白色的蝴蝶飞了出来。细雨里徐世海和张启帆抽烟。没有人说话。只有远处的蛙声。
徐世海记得，小时候的浩宇是个孩子王，邻居家的孩子来敲门，说因为他调皮，浩宇哥哥要他交两块钱罚款。徐世海打了浩宇一顿。你的想法是对的，做法是错的，他对浩宇说，你长大还不成黑社会老大了？
他和浩宇一块洗澡。拍的手印还在，他问浩宇打得疼不疼。真疼啊，他记得浩宇说，但你说完，我觉得不疼了，黑社会老大的结局都是不好的结局，我长大了还要好好孝敬你和妈妈，买大车，买大房子。
父子袒裎相见，父子没有秘密。他紧紧抱着浩宇，自顾自地说下去。只要咱有一颗正直的心，以后谁敢欺负你，不管是千万富翁还是省长家的孩子，我都跟他斗到底。爸爸什么人都不怕。不管你认不认可爸爸这个做法，你知道爸爸爱你，爸爸永远爱你。
*文中未成年人均为化名
*如果你感到自己需要心理危机干预
请拨打“希望24”全国生命危机干预热线：4001619995

作者———吴呈杰

wuchengjie@mianduifuza.com

编辑——康路凯 顾问———魏玲

摄影———贾睿 插画———曾杏

版式———日月 创意——Vicson

出品人/监制———曾鸣