王家卫沪语版《繁花》上映，再看这一段文字，感触颇深...

举个栗子

上海土著家庭穷的有多穷？

/转载
本人女，出生在1994年，我出生的那一年，妈妈工作的消防线带厂倒闭下岗，和很多答主一样，我从小住在上海市中心最繁华的地界，但却与所有的精致体面无关。童年时代，最经常的记忆是吃完饭去淮海路看灯。是的，在上海在繁华的商业街，我们一家人的休闲活动不是购物不是吃饭，而是去看个灯。虽然从小长在淮海路的隔壁，但记忆中，除了淮海路上的新华书店，淮海路的哪家店我都没真的消费过。

青春期是我人生记忆中最黑暗的片段，对人生似懂非懂的无力感几乎就要吞噬了我。学校里，我不是那种聪明的学生，却被家庭教育灌输出了过剩的上进心，那种上进心夹杂着底层可悲的自尊，和少年心气的不成熟。每次考完试回到家，父母总有让你继续努力的点，哪怕是记忆中每次考试我都在班里的前五。而在弄堂那个二十多平的空间里，我连躲着哭都没有空间。所有的压力和争吵都在那个拥挤的空间中爆发，不稳定的母亲和无能为力的父亲，是的，在我少女时代，母亲的梦想从来都是有一套二居室的房子，而父亲满足不了，失望，不甘，痛苦。可怖的是这种情绪在漫长的弄堂里并不独立，在那破败的房子里，隔壁邻居不体面的家事和熊孩子无休止的喧闹都破墙而来，穿透我家本就凌乱无章的生活与青春期少女七零八落的精神世界。我的青春期充满的泪水，我的抗压能力极差，能在一次体测前紧张得睡不着觉，能因为害怕失败而不去学车。输不起，真的输不起，大大小小的事情都像一张网，让我挣脱不了。现在想来，那张网名为匮乏，不论是精神还是物质。

我就是这么长大的，十八岁的那一年，我无数次想象死亡。

说来奇怪，好像成年是一个急转弯，我好了，我家的情况也好了。

那一年，我考上了大学，当然不能是什么好大学，但是起码是个本科。我家终于摆脱了弄堂的破房子，是的，前一年我爸的姑妈离世，我叫她大奶奶，大奶奶没有自己的子女，多年前有过一个承诺，让她弟弟的小儿子也就是我爸为她养老送终，我爸是一个没有太大能力，但是一等一的好人，可能是善有善报，我家最终留下了这套54平的老公房。

虽然起点不咋样，但我足够幸运，捡漏了一套还算不错的房子，虽然房子在外环边，虽然房屋面积远远够不上体面，但是大差不差，我终于在我十八岁那年有了自己的房间，那是2013年，我那长年被平庸折磨的父母终于松弛了下来。他们攒了大半辈子的钱，房子追不上，但他们拿这个钱的一小部分买了车。还记得二十岁的时候，有房有车，我觉得一切很梦幻，真的，好像之前我过的日子才是真实的，当下吧的一切都是偷来的一样。

是啊，大家都是一样，差不多的工资，差的就是房子，差的就是运气。

而我的人生，好像就是以搬离那个老房子为起点，走上了上坡路。

2019，大学毕业后的第一份工作，命运仿佛是一个罗盘，我妈的命运照到了我的身上，公司开始裁员了。我回家，青春期的阴影又一次投了下来。我记得那是晚饭的时候，他们没有等我吃，但是热好了饭菜给我。我吃着饭的时候说出了这事，我妈听后出人意料地说：没事，你回家，家里养你一段时间没有关系。

是的，母亲在我记忆中的强势蛮横的样子消散了，取而代之的是父母无条件的爱，在之后更远的日子里，父母对我没有催婚，完全尊重。是父母变了嘛？我想可能从来就没有变吧，我所有承受的鸡娃教育应该是父母那辈人对时代巨变的应急反应。他们太害怕了，那种恐惧统领了他们对我的教育。他们生怕我成为那个赶不上的人，害怕他们差的无数口气遗传到了我的身上。

我的父母辈很不幸，他们继承了他们父母辈的平庸，在年少时缺乏读书改变命运的眼界，更没有状元及第的天资。浑浑噩噩地长大，糊里糊涂地结婚生下同样平庸的我，遇上以时代之名的下岗大潮。

我的父母又很幸运，更平庸的父亲进了一个没有下岗的好单位，安稳到了退休，甚至在中年后论资排辈地做上了小领导。稍有聪明的母亲在下岗后靠自己考单位成了商嫂，虽然往后十余年没有什么发展，但她足够幸运，分到四川北路商圈的她，选中了那个最晚倒闭背靠烟草的商场，平稳退休。

市中心孩子的命运就是这样，本来大家都是一样的，但是你动迁了，我还没有等到。你家拿钱买了房子，我一时糊涂没去买。大家的父母都是普通人，但是我爸在一个好单位，而你妈妈的厂下岗了。

一切就是这样，一瞬间可以改变往后所有的人生。然后就是这种只差一口气的落差，折磨着所有所有仍困于匮乏的人。过去三四十年中国发展的速度实在太惊人了，而上海这个繁华集大成者，更是如此。这样一个时代啊，对老实本分的普通人太难了，无数次父母感叹零几年的时候，不是没有机会，是不敢贷款。

好在一切都过去了，我终于长大了。27岁的时候，未婚的我重新回到了市中心二十多平的家，我一个人生活，到公司的通勤时间不过半小时，我的工作还不错，收入我很满意。于是，我的人生第一次有了笃定的感觉，我不再害怕恐惧焦虑。但我真切的知道，差一口气的命运玩笑还在上演，18年以后我身边无数朋友的人生被一场裁员，一次封城打断。

也许我会是下一个，我知道。

也是那之后，无数次我走在熟悉而又陌生的街区，社交媒体给家附近马路贴上了亮丽的标签，好多人爱她，我的外地朋友对我家充满滤镜，他们热忱地想象着老弄堂里的精致。于是我也开始带着发现美的目光注视跨过了一个世纪的老房子，我确信，它的风韵值得大家的溢美之词。我曾在下班路上望见一个年轻女孩指着洋房说：我好喜欢这个，如果可以，我想住在这里。

我从她身边走过，带着不久之前老洋房应阳尽阳的记忆走到了下一个街区，那是细雨绵绵的春日，夕阳下一辆敞篷跑车从我的面前呼啸而过。十年之前，我离开的时候，市中心还没有如此张扬的财富，只有艳羡你摆脱弄堂命运的邻居。走过一个十字路口，我到了家门口，打开门是一楼灶披间熟悉的霉味，唯一的光源是身后还未暗透的天，我转头去看，背后是这十年里拔地而起的大平层。我的耳边是领居家一如既往的责怪与不平。

中心之上再造中心。

这是工地上的slogan。

土著家庭到底有多穷？我在想，什么是穷呢？没有饿过一顿，更不至于没钱上学，甚至还有不少满足型消费。

穷啊，在上海就是差的这一口气，和无数瞬间，面前和身后的落差吧。

源自/柯基的狗腿子