以下文章来源于智本社，作者清和社长
从香港搭乘巴士入关，经过深圳湾大桥时，迎面便可见巍峨雄壮的华润“春笋”。每次路过，包叔都会紧锁眉头地说：“路冲煞，少财败运有灾祸。”
此时，我会半开玩笑地回应他：“那是你们香港人的角度。”
“后生仔，就系后生仔！”
这是包叔的口头禅。
包叔，一位土生土长的香港人，出生于50年代初，年轻时赶上了香港的大时代。历经近一个甲子，包叔波澜起伏的一生写满了关于香港的传奇故事：
豪门争斗、庙街、古惑仔、港大高材生、“今夜不设防”、中环金融高富帅、九七风暴、深圳港商、移民潮、破产。当然，还有狮子山精神与皇后大道东的叛逆……
我与包叔相识已十年有余。
那年，我第一次去香港，在铜锣湾扫货时，发现手里的港币不够，便急于换钱。
突然，一个身形细长、两鬓白发的老人出现在我面前，此人正是包叔。初见包叔，他已年近六旬，神态略显憔悴，但依然保持着香港男人固有的整洁、礼貌与讲究。
我上前用国语询问包叔钱币档口。与不少香港人一样，包叔不会国语但能听得懂。热心的包叔亲自带我去了一家实惠的兑换店。
我随手拿了一盒刚买的甜点送他以表谢意。包叔以糖尿病不宜吃甜食为由婉拒了，但我们彼此留下了联系方式。
包叔平日说粤语，能操一口非常纯正的英式英语。我不会说粤语，但基本都能听得懂。就这样，我说国语，他说粤语，偶尔说点英文，我与包叔十年来相谈甚欢。
庙街的江湖与庙堂
包叔生于船运世家。据他描述，其祖上在香港开埠时便开始经营船运生意。此后百年代代承袭祖业，到其父亲这辈，包氏商船已遍布从香港到日本、印尼、英国、美国的航线及码头，家世显赫一时。每年英国女王都会宴请其父亲及一批杰出港人，以感谢他们为英殖香港做出的贡献。
包叔出生这年，李嘉诚依靠省吃俭用积蓄的7000美元，在筲箕湾创办了长江塑胶厂。李兆基开始做黄金及外汇交易，尚未崭露头角。“船王”包玉刚到香港一年，与人从事物资贩卖生意，尚未涉足船运。用包叔的话来说就是，我父亲纵横四海时，还没包玉刚什么事。
包叔的母亲，王氏，“北平”人，出自大户人家，“毓秀名门，端庄雅致，温良聪慧”（包叔语）。初见包叔母亲，老人家已过八旬，但依然精神饱满、雅惠持重，不愧为“大家闺秀”。
抗战爆发，北平沦陷，王氏家遇不测，双亲离世，十几岁的她跟着哥哥带上家里所有的盘缠，从北平一路颠簸逃到香港。
刚入港，一路奔波且感染风寒的哥哥便去世了。此时，已是身无分文的包叔母亲，遵照父亲的信函以及嘱托，找到了包氏家族并请求予以收留。包叔父亲收留了王氏，并根据《大清律例》将王氏纳为二房太太。
当年，港英政府为了更好地治理香港，一直沿用了《大清律例》，直到1972年才彻底废止。根据这部法律，香港男人可娶妻纳妾，可有多位合法妻子。
不幸的是，包叔尚未入学，其父亲便离世。父亲刚走，包氏家族便上演“豪门争斗”，包叔叔伯与包氏遗孀们争权夺财。最终，无依无靠的王氏被扫地出门，包家只留给王氏一间小屋——位于港岛皇后大道西段，今招商局大厦后面——供其下包氏子孙居住。
离开豪门深似海，从此，王氏带着四个孩子成了真正的“港漂”。那年包叔7岁，下面有一个弟弟，两个妹妹。不过，包叔母亲勤快能干，凭借拿手的日本料理、泰国菜以及缝缝补补的手艺，她很快在庙街学会了如何营生。
庙街，位于九龙油麻地，因天后庙而得名，是最具香港特色的夜市街道，被称为香港的平民夜总会。
但是，这里长期混乱不堪、鱼龙混杂，流民、赌鬼、嫖客、妓女、古惑仔、非法移民、摆摊小贩大量聚集于此。
香港著名的“一楼一凤”（香港半合法卖淫场所，因一个住宅单位内只有一名妓女而得名）藏匿于破旧的唐楼之中。“凤姐”、“北姑”、马来妹、泰国妹、台湾妹，在密密麻麻的老式广告牌下“企街”拉客。
香港警匪影片常取景于此。电影《金鸡》很好地展现了“一楼一凤”、唐楼文化以及香港底层混乱的市井生活。剧中，吴君如饰演的“老鸡”阿金在庙街银行柜员机前，遭遇曾志伟饰演的阿邦持刀抢劫。
在电影中，庙街俨然是一种独特的香港城市文化。但现实中，庙街却是最底层人的生存方式，甚至是唯一的苟且的生存方式。这里，最体面的工作或许是摆地摊。包叔母亲在庙街以摆地摊营生。
1975年，港英政府承认庙街的摊贩经营，并划定了“小贩认可区”，规划了600多个摊位。从此，庙街摊贩合法化，并成为香港独具特色的市井文化。
2016年大年初一晚至初二早上旺角爆发严重的警民暴力冲突，因庙街小贩问题而引发。就在两天前，我与包叔正在庙街买年货。包叔跟我说，以前是有规矩的，不敢乱搞。
当时，作为老大，包叔经常在庙街帮母亲打下手。一次，庙街古惑仔按例来收月“毛诗”（利是，实为保护费），包叔与古惑仔砍价，一位“堂主”觉得这小孩挺机灵，就让其在“大档”（赌场）做事。包叔，记忆力出众、心算能力强，在大档帮人跑腿换钱，干得有声有色。
“堂主”在油麻地有几家赌场和夜总会，算是一个排得上号的“话事人”。包叔说，一次他去当时的高级场所——重庆大厦（位于尖沙咀，今为南亚裔聚集地）办了一件好差事，“堂主”很开心遂即收他为干儿子。
奇怪的是，干爹并没有让包叔拜堂入社团，而是资助他读书，严禁其沾染黄赌毒。作为一名香港警匪片“堕落者”，我非常喜欢听包叔给我讲述他混迹九龙城寨的故事。
九龙城寨，位于九龙、启德机场的北面，属于香港政府、英国与大陆之间的三不管地带，是一座深不可测的围城。
城内居住着两三万人，通行《大清律例》和黑道规则，毒贩、罪犯、古惑仔混迹于此。周星驰的《功夫》就以九龙城寨为背景拍摄。电影《追龙》中，“跛豪”（甄子丹饰）舍命救雷洛（刘德华饰）的那场经典打斗戏就发生在九龙城寨。
我曾问包叔，是否见过真正的“跛豪”和“五亿探长”雷洛。包叔说，九龙城寨藏龙卧虎，其实有很多“豪哥”，但凡能在城寨混的皆为人中龙凤。李小龙、周润发、周星驰儿时都常去城寨。
此时，包叔母亲在庙街生意也做得稳当，一家五口虽不富足但日子过得安稳。包叔母亲一辈子念叨自己是北平人，但令人奇怪的是，她自始至终都没回过北平，甚至这几十年隔壁的深圳发生了什么她也全然不知。或许，包叔母亲的北平早已梦碎；亦或，与大多数香港人一样，他们对内地、深圳知之甚少。
1967年5月，位于九龙的新蒲岗塑胶花厂，罢工工人与防爆警察正面冲突，“五月风暴”爆发。港岛、九龙陷入混乱，罢工、游行、暴力、纵火、枪战、暗杀、炸弹袭击愈演愈烈。当时人心惶惶、人人自危，明报社长查良镛（金庸）收到死亡威胁而一度离港避难。7月开始，英港政府实施宵禁，警方以火力压制暴力，访港英军航母启动直升机袭击据点乔冠大厦。
这起暴力事件共造成51人死亡，其中10名警员，800多人受伤，其中200多名警员，接近两千人被检控，查处一千多枚炸弹。此时的包叔正就读于皇仁书院，对暴力事件兴奋不已。但是，干爹严厉压制他某些极端的想法，督促其好好读书。
皇仁书院，位于铜锣湾、靠近维多利亚公园，是香港最早的官立学校，孙中山曾在此就读。经济学家张五常，也曾在皇仁书院短暂学习。皇仁书院，英语授课，包叔的纯正英式英语就出自于此。
包叔出自江湖，跟着干爹混迹于庙街、九龙城寨，但干爹却将其推向“庙堂”之路。
1968年，年仅48岁的总探长吕乐蹊跷退休。这一年，包叔以优异的成绩考取了香港大学。
干爹在庙街大摆宴席，堂口所有弟兄都来给干爹和包叔庆贺。干爹端起酒杯大喊：“谁说庙街都是混混，今天我们出了一个状元。干！”那晚，干爹烂醉如泥……
进入香港大学后，包叔开始展露出头，他帅气俊秀，长发飘飘，口才出众，积极组建社团，是港大明星式的“意见领袖”，也惹得众多女生倾慕。下一届的一个学妹最终和包叔走在了一起。但是，很少听包叔说起他的妻子。
用包叔的话来说，他是当年港大的激进分子。包叔非常热衷于发表所谓的“政见”，在学校，在街头，在报社，积极表达自认为很成熟的主张。
包叔讲得最多的就是逃港潮。
可能是母亲从北平逃到香港的经历深深地影响着包叔，他对逃港者无比同情。五六七十年代共爆发了三次逃港大潮，迫于生存，上百万内地人冒着生命危险，进入梧桐山，途径沙头角翻过边防铁丝网逃往香港；或从蛇口偷渡深圳湾，从罗芳村偷渡深圳河，进入香港。无数人葬身山崖或大海。广州人把从水路偷渡逃港称作“督卒”，借用下象棋术语，取其“有去无回”之义。
少部分幸运者到达香港后逐渐扎根下来，并取得成功。其中包括金利来创始人曾宪梓、作家倪匡、“乐坛教父”罗文、“期货教父”刘梦熊、“金牌编剧”梁立人等。据说，上世纪末香港排名前100位的富豪中，有40多人是当年的逃港者。
当年很多香港市民掩护逃港者以防止被警察逮捕。我曾向包叔求证过此事。包叔说，1962年那次逃港潮规模很大，几万逃港者聚集于香港华山上。十几万市民前往华山给逃港者送去衣食，甚至与逃港者相拥而泣。但是，干爹给堂口立了规矩，不问政治。他那时还小，也不敢去华山。
港府调集数千名警察前往驱逐和抓捕。当时几十万港人反对警察的粗暴做法，几乎所有娱乐场所都关闭灯光以示抗议。第二天，警察将逃港者拖上数百辆汽车，车队向北驶去将他们遣返内地。此时，数百名香港市民突然跳到马路中间，躺在地上拦下车队，他们大呼：“快跳车啊”，一部分机警者成功逃脱。
在港大时，包叔经常上街发放传单，告知市民保护、收留逃港者，给逃港者提供尽可能的帮助。他经常号召同学一起给逃港者送去衣物和饮水。通过逃港潮，他开始关注内地，对一河之隔的内地有着莫名的好奇。
港大毕业时，所有同学都认为，这位优秀的学霸、“激进分子”应该进入政坛，成为一颗“政治新星”。包叔认为，在当时的港英政府中，所谓港人最高的政治成就便是之前吕乐的总探长一职。
中环的金权与精神
当时，包叔确实慎重地考虑过进警署成为一名警员，但最后他还是打消了这个念头。知道此事后，干爹大为不快，或许包叔顾忌干爹的身份。
我曾经开玩笑地跟包叔说，如果你当时进入警署，你可能就是《无间道》中的刘建明（刘德华饰），你干爹可能是韩琛（曾志伟饰）。包叔也开玩笑说，他应该是第二个“乐哥”，但干爹成不了“豪哥”。
当时，香港的政坛极为微妙，吕乐退休，传言港府要整顿警署系统。但古惑仔依然大行其道，没有人相信，港府能够抓完所有的问题警员。
事实上，包叔毕业的那一年，1972年，是香港历史的转折点。这一年，李嘉诚、郑裕彤二人的公司同时在香港上市，从此香港开启“四大家族”、房地产与金融雄起的大时代。
1972年，李小龙在嘉禾公司推出第二部电影《精武门》，一举打破了亚洲票房纪录，李氏武打轰动全球。同年7月29日，李小龙举家迁入新购置的私人别墅——九龙塘金巴伦道41号“栖鹤小筑”。
这一年，金庸宣布封笔，退出侠坛。作为一位顶尖的金庸迷，金庸在明报上连载小说，包叔如饥似渴地读完后，还经常“自大”地写信到明报，跟金庸切磋。最终，他得到了金庸亲笔签名的武侠全集。我没有看过他这部签名套装，但见过包叔与金庸的合影。
为什么说包叔生在香港的大时代？
从包叔毕业开始，香港政治开始转向，经济开始腾飞，股市、楼市、金融、商业、航运、贸易开启了长达25年的大牛市，直到九七金融风暴。这25年，香港从屌丝之城一跃而上，成功晋级为发达经济体行列，令日本、台湾、韩国、新加坡乃至全球刮目相看。
这种大时代，一个国家、一个地区百年难遇一次。与之媲美也只有中国改革开放四十年、美国镀金时代以及西方国家二战后的大繁荣。
1973年，吕乐偕八名子女和妻子逃亡加拿大，一起逃避追捕的还有曾志伟的父亲曾启荣（曾任探长）。次年，新任港督麦理浩，决定成立香港廉政公署。后来，香港全体警员与港督斗争多年，港督不得不“大赦天下”，以彻底剥离“不良资产”。
1973年，这一年，香港电视台开始播放一部单元剧《狮子山下》，轰动全港。至1994年，这部剧播出跨度达21年，讲述了香港普通市民逆境自强的励志故事。
“同处海角天涯，携手踏平崎岖”，《狮子山下》，这首由黄霑作词的金曲，书写了香港200多年的艰辛历程。罗文演唱出几百万香港市民的奋斗故事，诠释了一种不屈不挠、同舟共济的热血精神——狮子山精神。
人生中有欢喜
难免亦常有泪
我地大家
在狮子山下相遇上
总算是欢笑多于唏嘘
人生不免崎岖
难以绝无挂虑
既是同舟
在狮子山下且共济
抛弃区分求共对
放开彼此心中矛盾
理想一起去追
同舟人誓相随
无畏更无惧
同处海角天边
携手踏平崎岖
我地大家
用艰辛努力写下那
不朽香江名句
——《狮子山下》
至此，香港的时代，已经不再是“雷洛”、“跛豪”的时代，而是狮子山精神的时代。在大时代面前，每个人都只是恒河沙数，无比渺小。一个似乎不经意的选择，或许就与大时代擦肩而过。
港大毕业时，包叔幸运地跳进了金融大洪流之中，成为了美资银行、香港最大银行的一员。从此，开启了他最为光辉的“中环人生”。
在这家卓越的美资银行，包叔的英语天赋派上用场，更为绝妙的是他非常懂得与老外打交道。有时我会问他，这是否是包氏家族的经商基因。不过，包叔并不喜欢别人在他面前提起包氏家族，他只仰慕其父亲的商业才能，与包氏家族无关。
事实上，包叔选择金融并非偶然。包叔曾经跟我说过，被包氏族人扫地出门，刚到庙街最艰难时，他就“天真”地跟母亲许诺，要努力将他们失去的一切夺回来。这种带有仇恨的情感一直根植于包叔内心深处，毕业时他明白只有从事金融才能实现当初对母亲的许诺。
所幸的是，包叔赶上了香港金融大时代，从入职开始，整个香港金融业与房地产、港口航运、制造业一起起飞。包叔完全以美资职业人的标准要求自己，每天忙于办贷款，跑客户，开会，查资料，无暇休息。
纵然工作繁忙，但在这期间，他还是多次往返内地。包叔来内地主要是想满足一下多年的好奇心——看看逃港而来的地方到底长什么样，母亲的老家北平是否还是她心中的那个模样。
包叔回忆，他每次到内地，都有两位军人扛着枪一直跟着他，目的是监视这位来自“资本主义世界”的不速之客是否搞间谍活动。
他分别去了北平、广州、上海、西安、云南、山西等地。包叔经常会带一些礼物送给内地的小朋友，最多的就是他多年收集的玩偶。每次给小孩之前，军人都要上前先对玩偶做个检查。收集玩偶、邓丽君海报、日本动漫卡片以及各种邮票钱币，是这一代香港人的爱好。
与弹丸香港不同，内地有着辽阔的疆域和丰富的自然景观，这让包叔无比惊喜。在游历完内地的名山大川后，他已对地质探险痴迷不已。后来，包叔实际上成为了一名出色的地质探险爱好者。他曾经多次用英文撰稿，寄送给美国《国家地理杂志》，介绍中国的地质地貌。我不知道，包叔是不是建国后第一位这么做的华人。
工作六年后，即1978年，包叔已升任信贷部门的小主管，成为一名名副其实的金融高富帅。可以这么说，港人在外资银行的地位，就是包叔这代人打下来的。香港职业经理人的素养及标杆，也是这代建立的。
正是这一年，中国开始改革开放，香港北面建起了中国第一个经济特区——撤原深圳镇，建深圳市。从此，逃港潮戛然而止。
在办公室得知这一消息，包叔无比兴奋。当晚，他约上几个同事，在距离公司不远的上坡小径——威灵顿街上，找了一家西餐厅，一边喝着洋酒，一边讲述自己在内地的见闻，“同事们都竖起耳朵听”。
几年后，一位名叫盛智文的老外这条狭窄的上坡小径开了几家酒吧。中环的“优皮士”下班后喜欢在此地喝上两口，谈天说地，逐渐这里成为了上班的“欢乐时光”。后来，香港人给这里起了一个好听的名字——兰桂坊。
盛智文一手缔造了兰桂坊，也打造了香港海洋公园。前者是创造了成年欢乐，后者创造了童年欢乐，因此盛智文被形容为“快乐的制造者”。内地人喜欢去香港迪士尼，而香港人钟爱海洋公园，或许它更能符合这座海洋城市的味道。
不过，包叔却固执的认为，兰桂坊是他们“喝出来”，没有他们每夜买醉于兰桂坊，就没有蔡卓妍、钟欣潼（在兰桂坊被星探看中）什么事。包叔是兰桂坊最早一代酒友，很多明星都曾在此地“出道”，时至今日每到深夜后，便有明星来此消遣或碰运气。
包叔喜欢强调的是，香港的小费习惯就是他们这代人开始的，且盛行于兰桂坊。从经济学角度来说，小费是买方形成的差异化定价，有助于福利最大化。但从现实来说，小费源于西方文化，更根植于经济实力。包叔这代人为这座城市创造了巨大的财富，小费盛行一时。
但是，每当看到今日之香港小费文化丧失，包叔总是无比惆怅，感慨于他们一手培养的卓越文化流失，忧心于这座城市的未来前途。包叔总是能够从这些细节中，感知一个城市、一种文化、一个时代的变迁。
到了八十年代，包叔在银行赚到了首付款，面对涨势凶猛的房价，他果断出手在葵涌买了一套1000呎（大约93平方米）“豪宅”。在这里，他与之前港大的小学妹结婚了，并生下一个儿子。包叔过上了三口之家的标准中产生活。
当时的葵涌蒸蒸日上，靠近码头，物流运输便利，大量工业厂房及库房兴建，香港制造业快速崛起。后来，龚如心女士在包叔住宅不远处盖起了著名的如心荃湾海景酒店。如今，这座酒店屹立于美丽的海湾之畔，但香港制造工厂早已荡然无存，这里很多厂房已都改装成办公室用于出租，价格比深圳福田CBD稍贵一些。
1989年，包叔升任银行信贷部负责人。他无比忙碌，除了来内地，更多时候出差去东京、纽约和伦敦。其中，东京让他非常难忘。包叔曾经回忆说，他一度与日本人一样认为，日本会超过美国，东京无可替代。
或许是港英殖民的缘故，包叔常说，日本、台湾、香港、新加坡是亚洲人、黄种人的骄傲。他们证明了，西方人能做好的银行、制造、航运、民主政治，亚洲人也能做到。当时，日本大有超越美国的势头，这让他很兴奋。
但是，一年后，日本泡沫经济崩盘。作为一名资深银行人，出现如此严重的误判，他深感恐惧。幸好，日本泡沫危机并未波及香港。但他明白了一个道理，那就是日本的繁荣是封闭市场中的泡沫堆积，与开放的香港、纽约有着本质的区别。
就在这一年的一天晚上，干爹拿着一份文件来家里找包叔，并强硬地要求他办理一笔数额巨大违规贷款。包叔断然拒绝了干爹的要求。在此之前，干爹已被包叔拒绝了三次，这次干爹非常恼怒，二人吵得很凶，最终干爹撕掉文件夺门而出。至此，包叔与干爹的关系渐行渐远，往日情分虽在但感情已有裂痕。
在包叔看来，干爹的那个时代已经过去了。争论时，包叔多次跟干爹说同一句话：“香港已经係法治社会，你知唔知？”
此时，法治精神、契约精神，已然成为香港精神的核心。对于包叔来说，庙街的江湖日子已远去，立足于中环靠得不再是打打杀杀、潜规则和小聪明，而是法治、契约以及狮子山精神。
包叔洞明，但干爹不明。那天晚上，包叔打开香港亚视消遣解闷，电视上正在播放的是这一年最为火爆的节目《今夜不设防》（Celebrity Talk Show）。这档节目，由香港四大才子之三：黄霑、倪匡和蔡澜共同主持，节目嘉宾包括张国荣、周润发、许冠文、罗大佑、成龙、关之琳、林青霞、王祖贤、黄百鸣等当红明星。
时至今日，看过《今夜不设防》都意犹未尽。这档节目，言论开放自由，上下纵横无所不谈，常涉及性爱话题，三大才子不时在节目中喝酒抽烟，爆粗口，讲段子，才情横溢，信手捏来，出口成章，引得观众爆笑连连。
在包叔看来，《今夜不设防》是香港最美好时代的标签。它代表着香港这座市民城市的才华、自由、开放、激情、幽默以及富足。
确实，那时的香港汇聚天下英才，各个激情澎湃，才情荡漾，热血拼搏。“逃港者”倪匡曾在金庸的明报上班，奋笔疾书，每小时手写八千繁体字，各类小说、散文、杂文、剧本无所不能，一生产量高达两百多部，还代金庸连载《天龙八部》，自己亦有代表作《六指琴魔》。
黄霑，填词填出了一个“江湖”。《射雕英雄传》、《笑傲江湖》、《倩女幽魂》、《上海滩》随便一首词足以让人跪着听完。蔡澜，真正诠释了“风流才子”，他，琴棋书画，诗词歌赋，酒色财气，吃喝嫖赌，文学电影，无所不通，皆成果斐然。
四大才子中，包叔最欣赏金庸和蔡澜，一个严谨痴迷，一个放纵潇洒。
我一直无比羡慕包叔生在那个才情纵横的时代。不过，作为80后，我是还赶上了这波潮流的尾巴。那时，金庸、古龙、李小龙、张国荣、梅艳芳、周润发、张学友、刘德华、周星驰、王祖贤、周慧敏、李嘉欣、朱茵的作品涌入内地，我无力反抗，照单全收。港剧和粤语歌曲，统治了我整个童年和青少年。
| 
发表于 2020-7-15 14:58:36
变色卡
千斤顶
楼主